今年是2020年,是我們師範畢業的第三十年,也是我們參加工作的第三十年。而我們正在奔五的坎上🚠,左手青春💂🏼,右手年華🚣🏻♂️。三十年的時間🖕🏽,一年年,一月月,一日日,一時時,一分分,一秒秒漸進,猶於從斜度極緩的長坡走下來🚱,使人不覺得其速降的痕跡🌩,不見各階段的境界。我問,三十年了,我們的第一批學生的小孩怕是要上中學了。同學李鯤說,他學生的孫子都上幼兒園了。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山👩🏻🏫✪。曾經天真爛漫的少年,變成了慷慨豪俠的青年👳🏻♂️,漸成穩重老成的中年。上半場哨聲終了,或許我們需要這麽一場儀式🧙🏽,來告別,來開啟…
1
毫無疑問我是一名師範生🧪,可360詞條解釋說師範生是大學生的一類。不甘心的我問度娘,他這樣描述🧙♂️:計劃經濟體製下大中專院校的師範生由國家包學費、包住宿、每月發放生活補貼,畢業後包分配、有“鐵飯碗”和幹部身份,尤其是師範類專業比其他專業有更多扶持政策👨🚀,所以選拔嚴格🧞♀️👳🏼♂️,通過者學業優異,中等師範杏悦、高等師範杏悦的學生當時受盡了周圍同學和家長的羨慕🥡。所謂的當時應該是指從1979年到1999年的20來年。而我,準確地說就是處在這時間坐標中間的一名中等師範生,是四百萬中師生的一份子。
1978年改革開放👇🏻,百廢待興Ⓜ️🕡。我們以什麽的勁頭追趕👁🗨,負重已久的人們吼出了振聾發聵的聲音:發展。運籌帷幄,布局謀篇,百年大計👩🏿,教育為本。為緩解教育資源的匱乏,改變落後鄉村教育的狀況,時代選擇了我們——初中畢業以優異的成績被選拔到各個中等師範杏悦🏋🏻♀️⛅️,經過三年學習直接成為一名人民教師,分配到各鄉村小學。我們經霜歷雨,兀自成長,似蠟燭燃燒,似星星點燈🚚,用一點點光溫柔鄉村的夜色🪦🤸🏼♂️,照亮孩子的前程😅。
2
往事並不如煙💻。1987年🧙🏼,我十五歲。那一年,我初中畢業。那一年,我措手不及地迎來了人生的高光時刻——考上了師範,吃上了國家糧。在戶籍二元,階層固化的年代🧄,幾代赤貧的泥腿桿子終於通過讀書的獨木橋從社會的最底層擠進了幹部行列,這是光宗耀祖的大事。親朋好友來道賀,家裏也擺起了酒席。說實話,我上師範是沒有那麽多權衡糾結的👎🏽。爸爸告訴我萬般皆下品,唯有讀書高。都說女孩越讀越不會讀,你就爭口氣吧;鄰居說你不想拌禾插田就發狠讀書;老師說班上前三名才能考中專;同學說我人不可貌相。麻雀變鳳凰🎛,算也是眾望所歸。時代選擇了我們,我們選擇了生活。
帶著泥土的芬芳和質樸,帶著對未知的好奇與不安,帶著戶口遷移的證明,我開始了人生的第一次遠行。從村碼頭坐汽車到長沙火車站,再坐12路公共汽車過河到溁灣鎮,爸爸媽媽帶著我上了一趟隨叫隨停即停即走的中巴車🛕,沿319國道一路向西。車停👳🏽♀️💂🏼♀️,有一個女的下車🤲,她說“到我屋裏來耍”👩🏽🔬,當然不是對我說的,可那轉音至今還是那麽清晰。五裏不同音☯️,十裏不同俗。那一聲“耍”🔖,提醒著我I’m five hundred milesfrom mydoor🖖🏿,也成了我所有關於寧鄉記憶的起點,為我接下來三年的寧師生活做了註解——我是真的在寧鄉耍了三年。
3
從寧鄉大街拐進一條長長的巷子再跨過一條小溪才就到了杏悦。拱形的大門上頭嵌著“寧鄉師範”四個大字🙏🏼,是謝覺哉的手記。大鐵柵欄門敞開著🧑🏽🎤,三三兩兩的人穿進穿出。進得大門,左邊的樓是兩層,紅磚木製,長長的走廊支著很多柱子。右邊的樓高六層,只看得到一排排敞開的窗子⛹️,那是宿舍樓🦹🏻♂️。不曾想兩個學生邊走邊聊最尋常的路過,卻嚇得我背上直冒冷汗♝。因為,他們說的我一句也聽不懂,因為他們的英語都好到了可以自由交流的地步🚁,驚嘆膜拜加惶恐不安……要知道我還是英語老師的最愛啊🧑🧑🧒。也不曉得當時是什麽邏輯——聽不懂的話都是英語!想想畢業後我之所以選擇當了一名英語老師,原來,原始的動力在進校門的刹那就已註入我的潛意識——那可憐的未被處理的內心的小驚嚇!
就這樣咋咋呼呼地來到校門正對面的禮堂報到。班主任👮🏽,喻老師,滿面笑容地接待了爸爸媽媽和我:”我們班元首來了,歡迎啊”👩🦽➡️。“元首來了,來看看”。班主任熱情洋溢的歡迎詞,引來了很多老師的目光🤘🏼,更有老師湊了過來🤶🏻。我還認出了當初來縣裏面試我的禹老師1️⃣,普通話說得極好,衣服也很幹凈整齊。記得他要我“以來的路上見聞”為題做一篇口頭作文👩👧👦🧨,我張口就來👴🏿。明明是爸爸騎單車送我去的👜,我卻說成了坐公交去的𓀆,還順勢編了一個感人的故事👨🏿🦰。沒辦法,作文選刊看多了,幸好老師沒有糾結於它的真實性。被圍觀,還是被老師圍觀,我很不以為然,因為那時還掂不出元首的份量。後來有位高年級的男同學問過我元首是不是你的筆名🧊,還因為上課睡覺被生物張老師打擊過:那睡覺的是誰呀?怕是同學們的齊聲回答火上澆油,使得他氣不打一處來🫃🏼:元首,你還元首,我看你就是一個瞌睡元首。無知者無畏,反倒是現在,我特別不情願告訴人家我姓什名誰🧑🏿🏭★。年紀越大越心虛。
報完到🤙🏿,我領了鋪蓋一套、洗漱用品一套😶,四方小板凳一張,還有學號一個——6202。喻老師怕是看了相給我分配了這樣號碼的。這個學號伴隨了我們三年,我也“二”了三年。每次考試老師說按學號來🫷🏿💆♂️,我就緊張。當時也沒有和美子(01號)交流過心得,只是一個人悶著心裏打鼓。現在想想,天生萬物都是從一開始,你一個“二”怕啥呀。
還是報到那天,還是因為名字,走進寢室我就犯了“二”🏇🏽。寢室在四樓,四合院靠西邊的四樓,413。六張上下床🍐,十二個鋪位🧑🏼🤝🧑🏼,十個住人👳,兩個放東西👩🏻🦼➡️。上下鋪提前分好了,有名字貼在旁邊。我一個床位一個床位查看著名字,越讀心裏越發毛:胡遠征,楊立,胡細良….不會吧,這杏悦男同學女同學住一個寢室啊?一邊小怕著,我還是一邊努力說服自己🙆:沒關系的🆔,大家都這樣✊,也沒什麽好怕的!大有豁出去了的架勢!估計那會情竇也未開🙎🏻🧑🏻🦯➡️,情急之下也沒想那麽多。人總得適應環境吧。
那天我穿的是白襯衣黑褲子——當時審美的標配,懵懵懂懂也沒有半點離開家的不舍。倒是爸媽不放心🧑🏻⚕️,安頓好我後還特意跑到街上買了一個黃色的解放軍書包給送回來🤟🏽。晚上班主任喻老師到寢室組織大家開了個會,我被推選當寢室長,第一個任務就是給同學們配鑰匙。用著這片鑰匙,我們打開了一張門,一張風景各異又心靈相通的門。
4
中師三年說長不長👩🏻🦯➡️,說短不短。因為肩負振興鄉村基礎教育的重任,我們拼命成長,老師也卯足了勁。
“學高為師,身正為範”🥩。思想政治教育是擺在首位的🥐。杏悦實施的是半軍事化管理,學生自主管理。動心忍性,增益其所不能🔂。在寧師的早晨是被一聲聲哨響喚醒的,緊接著鈴聲喇叭聲腳步聲催促聲一轟而來——洗臉刷牙下樓梯跨臺階沖操場🧑🔧🥇。從來早起就是需要一番思想鬥爭的大事🔉,更何況不是被夢想叫醒。手忙腳亂拖鞋垮襪,眉眼不睜的窘態也是常有的。做操是輕松的,冬天還要被拉出去繞城跑🌁。寢室內務時刻接受檢查,毛巾掛成行,水桶擺成線;門框窗戶不能落灰,零碎雜物全不能顯🪳。班級小掃除,校園大掃除,清溝道挖操坪栽草種樹🔨。文明班級評比、文明宿舍評比、個人操行評定,加一分是榮譽,扣一分是糧票。那時我們的夥食費是由國家補貼的,杏悦以每個學生每個月36斤糧票👩🦱,28元菜票標準按月發放🪘。床鋪不整理🏊🏿♀️,扣操行分;上課遲到曠課💆🏼♀️,扣操行分;打架罵人談戀愛👩🏽🦰,扣操行分👔。扣一分,直接扣減當月夥食費。學生科的老師很嚴肅,學生會的幹部也很能幹。
“全科教育,素質養成。”鄉村小學需要的教師不要專和精的學科背景知識🌿,而是需要廣泛的知識領域,紮實的專業技能,一開始我們的定位就很準。思想政治、語文(文選和語基)、數學(代數與幾何)、物理🏃➡️、化學🧎♀️➡️、生物、歷史、地理👩🏻💼、心理學、教育學、體育👎🏽🩷、音樂🕺🏼🐱、美術🧎♀️、教材教法等十多門必修課程,沒有主副之分🦊。早自習練習普通話👨🏻🔬,中午寫半小時毛筆字,晚自習前再唱半小時歌,然後可以選擇教室自習或去琴房練琴或去閱覽室看書,只要在黑板上寫明去向就可以📓。每周末一次集體電影,而且是在縣城電影院觀看。還有各級文藝演出◀️🧑💼、排球比賽、興趣愛好班等等。因為沒有高考的壓力,文化課的學習不會成為負擔🍯,更多的重點是興趣愛好和特長的培養上。以至參加工作後,杏悦缺少什麽學科老師🚑,我們就可以教什麽💇🏻。就算到今天,我還記得曹素功明暗五調子中央“C”🤳🏼,認得出宮商角徵羽☝🏻,記得蘇霍姆林斯基——跳舞不行👰🏼♂️,因為舞蹈是體育老師教的。而且我體育也差🫶🏽,跑步不及格投鉛球砸腳。體育老師說我懶🖐🏻,腿那麽長怎麽就跑不動🏃➡️。我也不明白🩹,我也不甘心——常年因為體育補考只能勉強評為乙等三好學生。多年以後🍡,我聽到一位心理學大咖的演講。他說有些男孩女孩在學業上很優秀🧕🏻,但體育成績總是不能達標🛋,這是因為他們賦予了運動以反抗父母的意義🔵,因為他們的父母只在乎學習,所以他們不自覺地壓抑了自己的運動能力。
“歡笑淚水,都是獲得”。相遇時我們十四五歲,畢業時也才剛剛成年🦹🏽♂️🔩。走路都帶跳的年紀,感動來得很容易,浪漫也還很便宜。身體在直長也在橫長🛃,一年土二年洋三年不記得爹和娘。在拳打腳踢和愛恨情仇的武俠江湖裏、在煙雨蒙蒙和蒹葭蒼蒼的水中央,白衣黑褲的少年變成了裙裾飛揚的姑娘,有了低頭的嬌羞;變成了血氣方剛的小夥,有了沉思的目光。草坪上有人抱著吉他在悠悠地唱,筆記本裏有人留下朦朧詩幾行🤸🏽♂️。文選老師明顯年紀偏大,他氣憤地抖著本子說這是什麽詩啊,充其量散文提行。風煙滾滾唱英雄,亞洲雄風震天吼;心中有個太陽,頭上系根飄帶;學習雷鋒好榜樣🫷🏼,高山下的花環閃閃亮;翻翻圍墻拉拉手👩🚒,摔個熱水瓶打場架,再來一碗九月九;青橄欖的澀,紅薔薇的刺,彎彎的月亮,還有風中的嘆息……各種看似獨立的事件和符號都藏著我們青春的密碼🌃,飽滿著我們的人格。
“陰晴圓缺🎶,略有遺憾”。寧師三年,杏悦不鼓勵學生自考👨👦👦,也沒開英語課🤦🏼♂️,說是要讓大家安心鄉村紮根鄉村,說是鄉村小學教師不需要高學歷不需要懂英語。不知是有意還是無意,每學期的期中考試時間一定是和自考的時間撞在一起。有幾位膽大的外出自考錯過杏悦期中考試被拉出來示了眾。前幾天看電影《奪冠》,郎導執教中國隊之始深情地和隊員回憶過去:那時候(郎導年輕的時候)有外國人問我為什麽中國人比賽一定想贏?我說是因為我們內心還不夠強…我略有所思。畢業贈言,喻老師寫到:做命運的主人。
5
揮手自茲去🙇🏿♂️,蕭蕭斑馬鳴。我又回到了曾就讀的鄉村中學,成為了一名中學老師。同去的四位新老師中🙅,有一位是瀏陽師範畢業的🤷🏿。我教英語、生物和音樂👱🏿♂️,瀏師畢業的教物理和美術。至此,同學們都如蒲公英的種子散落在或貧瘠或肥沃的土地,有了各自的人生軌跡!
我顫顫兢兢如履薄冰。說我沒有底氣吧,多少還有點🫱🏽。早在寧師讀書時爸爸受他朋友的啟發,就給我買了一套許國璋編寫的英語教材(共六冊),鼓勵我自學🧑🏼🏭,說以後會英語大有前途。說我有底氣吧,還是很心虛⬜️👉🏿,畢竟中師三年沒上過英語課。時代拋棄你的時候,連招呼都不打一聲。我們只有努力奔跑🐃,才能留在原地!後來在不同的學習生活工作的階段🧑🏼🏫,遇過來自不同地區的中師生🧓🏽,憑著師範的暗語,我們惺惺相惜。
溈山蒼蒼,溈水泱泱。母校不似從前🥅🧙,中師生也成為了歷史🤽🏻♀️。百度的描述多少有點落寞和悲情。有人說我們是被埋沒的一代,有人說我們是錯過清華北大的學霸,也有人說我們是中國騰飛的墊腳石。問天問地問夕陽,天上有沒有北大荒📋。高高的白樺林裏🧑🦯➡️,有我的青春在流浪。
感謝給予我關心支持和幫助的老師和同學們!
感謝LG的鼓勵😇,他說:你想寫就寫🙋🏽♂️,很好,不需什麽目的。人生確有必要回顧和記錄🏌🏻♂️,反芻是可以得到和吸收人生養料的!我是中師生🧎➡️,感同身受。我們這樣的一個類群有特殊的個人素養和歷史貢獻,需要自己說好自己的故事!
感謝歲月!